钛媒体注：本文作者是钛媒体实习编辑缭草同学。2013年夏天，缭草小师妹在钛媒体编辑部度过了一段美好时光，聪明勤奋的缭草同学，从编译、统稿到采访无所不能，令人印象深刻。现在，缭草远赴伦敦完成她的硕士学业，在近期记录了自己在伦敦的骑行生活，文中还提到不少有关伦敦公共交通、市民文化等城市风貌，以后也还将继续与咱们分享她的伦敦生活与科技见闻。我们也开通了钛哥钛妹全球行的特色栏目，纪录大家在全球各地的生活足迹：

英国歌手Katie Mulua有一首歌叫Nine Million Bycicles（MV可移步优酷观看），歌是这么唱的: There are nine million bycicles in Beijing....

九百万辆自行车的气概，大概只有北京才有。遗憾的是在北京的外地人大概很少会想到骑车。一来空气糟糕，二来公交地铁实在便宜得过分，另外偷车贼猖狂加上任何两点之间的距离都太远，用自行车代步太为勉强。

曾在东四八条的胡同里住过一阵子，十字路口时而见得到骑自行车的外国人：戴着头盔、有的还戴着口罩，跨在二八式自行车上，俨然一副"入乡随俗"的样子，却总觉得味道不对——这就好比，大山的中文说得再好也总是有种“错位”的喜感一样。

后来想想，问题应该是出在车速上。印象中，北京的自行车是晃晃悠悠的，像南锣鼓巷里的老大爷骑着车去上早班，一路上会有邻里间打招呼道：马老师早啊——！大概是从家骑个几百米就到学校了。这种闲情是步行去赶地铁的人无法体会的。

而在伦敦，骑自行车多是年轻人的冒险游戏。

两年前，之于伦敦我还是一位游客，当时在公园里骑过公共自行车，游荡着看夕阳，好不悠闲。而这次在伦敦住下后，第一次企图骑车真是惨痛教训：不习惯左行、座椅太高、不会调变速档、不认识路。骑到了步行的砖块路上，最后不得不在人行道上推车回到大路；沿着自以为熟悉的路走下去，却发现骑到了反方向的单行线……

可是车还在自己手上，又不能原路返回，于是过了一个路口不知道如何转向便只能过下一个路口……险象环生之后，终于在一个红绿灯前拦下一位同是借车骑的小哥，问他“附近哪里有还车点”，这位小哥淡定地摘下耳机给我指了个10米之外的地方。

停完车的那一刻真是如释重负。

伦敦交通有三宝：历史最悠久的地铁今年刚迎来150周年纪念，红色双层巴士和黑色出租车（Red Bus and Black Cab）也一样具有鲜明的标志性。

和英国的其他许多东西一样，伦敦交通系统TFL（Transport For London）同时保持着惠及大众的风度、有章可循但能把人绕晕的规则、以及——最重要的——高贵冷艳的价格。

持普通Oyster Card（类似北京的一卡通）坐公交地铁，一区内地铁单次2.1镑，公交车单次1.4镑。当然，你也可以买日卡/周卡/月卡/年卡等等。游客大概没时间去搞懂这些，也并不在乎。而学生地铁月卡约80镑和公交月卡约50镑的价格，依然太过高贵冷艳。

所以选择骑车的最主要原因还是……省钱。

尽管深知自己不够靠谱，但充分研究了一番之后，我还是决定把“骑车”作为主要的出行方式。

在伦敦，二手自行车一般要花掉100镑以上，像我这样，不太懂车也不会挑选，于是，公共自行车便是非专业人士最好的选择。

伦敦的公共自行车有一个统一的名字：Barclays Cycle Hire，由巴克莱银行赞助。又因为是（呆萌的）伦敦市长 Boris Johnson在2010年启动的项目，于是，它有了个昵称叫做 Boris Bike。

（骑行中的伦敦市长Boris Johnson，略帅）

截止2012年，伦敦市区已拥有8000多辆Boris bike、570个租车点。蓝色的自行车，在一区里面几乎随处可见，任何人都可以用银行卡自助租借。

Boris Bike的质量基本过硬，有三个变速档，车筐位置还有可以绑随身物品的松紧带，夜晚骑行时车灯会自动亮起。租用一年的费用是90镑，有一把全市通用的钥匙，可以省去用银行卡的麻烦。

从住处骑车出门的最佳时间是8点半左右，这时有足够的车、还车点也有足够的空位；返回的最佳时间是6点，此时虽然是晚高峰但是同路的骑行者较多，若是下雨也可以降低一些危险性——这些都是折腾出来的经验。

上路前，要在租车点挑一辆车、调好座位高度、调变速档、看好路况、确定目的地有停车位，然后再出发（近乎在北京停辆私家车的麻烦，囧……）

头盔和荧光服并非必须，但是一件防雨的外套还是推荐的，不管骑不骑车，它都可以穿一年四季。

（市民拍摄的伦敦公用自行车停车点）

由于历史悠久，再加上道路变化甚微，伦敦的路况非常复杂。首先是有许多窄路和单行线；四车道的公路已经算是市中心的大马路，也没有绿化带隔开的非机动车道，自行车通常情况下是骑到公交车道的最左边。

走公路的坏处是，在高峰期常常会受到密集的双层巴士和大型货车的挤压，常常是追着几辆车或者被几辆车追着走；在窄小而车多的单行线上，可以骑马路正中间，尽量让货车和巴士司机看到你；偶尔有自行车专用道的时候，就可以安心在线内骑行，可一旦要转向，骑车者也必须和汽车一样要看好转向标志提前换道。

还有一点，自行车的停车线默认在所有车辆的最前面，还必须对红绿灯有灵敏的反应……总的来说，骑车的视野和开车很相近。

而步行和骑车的区别，大概如同旅行和生活的差距吧。

前者能享受更多恣意的自由，而后者要遵循轨道和规则，要时时提醒自己需要到达的目的地。

坐在傍晚的双层巴士上，车灯流光溢彩，可以仔细观察各色各样的游人，也可以毫无防备地看着风景发呆睡过站……

而在自行车上，感受到是的一天结束后的疲惫和最后冲刺的快感。承载过一天忙碌嘈杂的公路就在你脚下，夜幕就这样慢慢降临。然而也正是这样的时候，所有的注意力都在道路和行人上，你能看到一个不一样的伦敦。

道路是城市的脉搏。

红灯——车流戛然而止。这时的自行车流，可以从汽车长龙左侧狭窄的空间“滑”到所有车辆的最前面，娴熟的车手会在车与车的夹缝间穿梭前行，左脚点地，右脚等待启动。

红灯面前人人平等，屌丝们可以短暂地感受一下在相对的加速和减速中超过跑车的快感。

黄灯——自行车在前面嗖地飞出去，车流再次移动，起跑线将在下一个红灯重新划定……

在红绿灯密集的一区，大部分的自行车至少是可以比公交车快的，而技巧熟练自行车手之间也上演着无声而友好的较量。

这是经常的场景：许多人穿着专业的骑行服，大部分人戴着头盔、穿荧光服，一小部分人和我一样骑蓝色的Boris Bike，有居民也有游客。

（伦敦骑行者）

据说，伦敦自行车的平均时速是16km/h，虽然总是被同路的人甩在后面，但是单程3.5km的路、在路上也只需要15分钟，还是比步行和公交都快得多。

骑车这种出行方式对有健身习惯的西方人来说，还能顺便省个健身房钱。

Boris Bike的愿景是，让骑车成为和地铁公交一样普遍的出行方式。这听起来像句废话。但我后来才发现，在一天之中，会有专门的搬运车将Boris Bike在不同停车点之间移动，平衡人们白天在城市中移动的需求，同时坏掉的车子可能会被移除或者得到修理。加上任何人都可以免费预定的骑车地图和免费提供的警察局培训（虽然很囧的样子），多多少少体现出推广骑车运动的诚意。

出于自知之明，我给自己定了一些安全上的规矩：比如下雨的夜晚不骑，晚归货车多时不骑，过于疲劳时不骑，over。

但我还是保持了小小的癖好。比如，我仍然喜欢用右脚点地左脚启动，仍然不戴头盔不穿荧光服，仍有做“马路杀手”的潜力……但渐渐地会觉得，不骑车好像少了点什么，那种外面是雨水里面是汗水的感觉有时候会令人觉得充实，像是每天固定的锻炼。

生活有无数种方式令人疲惫，只要抱有一点点的好奇心，它会对你展开不一样的画面，也有无数种方式给你惊喜。

我还记得，在某个令人狼狈的风雨天，和一个摩托车手一起停在红灯前。我擦去眼镜上的雨水，他对我会心一笑，像两个长跑者之间相互点头的心照不宣。

这样的时刻也许是对一点点勇气的最大褒奖。恍惚之间，我仿佛不再是那个找不到变速档、在小巷里迷失的恍惚游客，而是与他们一样，在这个城市中探险。